留
故事其一|煙突（共三章）
1、
那是我已经把去冰场这件事视为常态很久以后了，一个明晃晃的夏天，我坐在冷饮店门口的塑料椅子上，手边有一株蒙着灰的植物。
我只是歇口气来的。头顶的高架桥传来地铁驶过去轰隆隆的声响，天上白云如丝，我开始怀念多岛的海以及下雪的天气，就像许多年前的另一个我跑开十几米远，然后回头张望，发出什么了不得的怪叫。
第一次你是用拳头狠狠砸了我的脑袋吧。
我当时也是惶然地坐在那里，脑袋嗡嗡的钝痛，你回过头对那群笑成一团的人说，可以了吧？
我后来也想过，如果当时堂堂正正的反抗一下会是什么样的结果呢？但话说回来，那个时候的我从来没有觉得以此取乐的你们是做了什么坏事。你堵过来说借点钱的时候我摇了摇头，你接着按紧我的肩膀虎声虎气的威胁，说信不信我揍你啊。
可是我真的没多余的钱了，于是慢腾腾地说你揍我吧。
一丝明显的窘迫爬上你抿起的嘴角，我很想解释我没有轻视你的意思，但你的拳头就那样砸下来了。于是在喔喔的起哄声里你转身离开，我拧着一根吸管不去看你们，心里把这当作你被朋友怂恿而对我开的一个玩笑。
有些事情是有意从同学那里听来的，他们说你周末在一个快餐店打工。我瞒着父母翘掉补习班去那家店，第一次没见到你，第二次终于在点餐台食柜透明的玻璃后看见你用速干巾擦盘子。黄的绿的盘子，蓝色的速干巾，你穿着白短袖，系着一条白围裙。
我买了很多吃的，坐在你一定看不见的角落慢慢吃掉，莫名的感到酸涩又满足，像咬开了一大颗汁液饱满的浆果。
那天从店里出来的时候已经是七点，晚霞是轻浮的粉紫色。过了一会你骑着机车从我身旁开过去，一个白的影子唰得一下就无从辨识了。
我继续走，群鸟纷纷停落在电线上，晚风贴着地面，像一声抽象的叹词。你真是……我想到了那句话，心里突然又紧又闷，暗暗决定如果我们有第二次说话的机会，我一定要把这句话说出来。
其实有很多东西消失的方式何其相似，一只凤蝶掠过低草，我怀疑自己除了长高以外一直都在原地踏步。周遭没有什么变化，很长一段时间没见到你，连那种被攥紧的心情也不见了。
但是如何是好，偶尔想到你时，我还是想找到一种笨拙的飞行方法。
《煙突》这首歌发布在八月，一个只有毕业班补课的学校里，我在安静的操场走了好多圈的下午。
我用手机查这两个字，是‘烟囱’的意思。不知为何我脑海里很快浮现了画面，关于一个小黑孩子在烟囱里飞进飞出。
返回教室时我在两座楼间的窄道再一次看到你。你在墙与墙之间重叠的影子里吻一个女孩，你的手抓着她的手腕，身体又贴得很近。我手足无措地站在那儿，好像被一张网黏住了，想很快跑开，而我确实也用尽全力这么做了。
因为跑得太快的缘故，我过了很久才听见你的喊声，好像是一路追来的，带着呼哧呼哧的喘气。
叫你呢！你这么喊。
我愣了一下，停下来，因为害怕被耍而将信将疑地回头。
你一会儿去冰场吗？
我觉得我应该开心才对，但是我只是掐住了手掌，感觉到脉搏节律性地跳动，脑子里空空如也，不知道该说些什么。
你很快露出不耐烦的表情，但还是重复问了一遍。
我没有去过冰场，我不会滑冰。主要是在你面前我无法游刃有余地做任何事。我只能犹犹豫豫地问，但是……你女朋友……你很利落地打断我说，我没有女朋友。
可是刚才我看见一个女生和你在那边……
你很坏地笑了，说对啊，那是做给你看的。
你就轻而易举地说出这句话了。然后推搡我的肩膀，说快点，我开车带你去。
我坐在你机车后座之前，你很用心地拍了拍坐台，对我说这是你全部的财产了。你穿上一件有些虚张声势的夹克，踩了油门就开出去。我一直在等待的，关于突如其来的邀请与那个做给我看的吻的解释，很快轻飘飘地随着加速消失在气流里，瞬间看不见了。
过江时已经是落日时刻，你突然告诉我你将来一定要骑完德贡线，还要去川西。我不能免俗地想到一号公路。你很骄傲地说，那也没什么好嘛，很长的沙漠，看一看就无聊了。
我没有接话，其实我一直觉得你和沙漠很合适。像一株丛生灌木，有坚韧的刺坐和宿存于花的果实，是粗放管理也能长得很好的仙人掌。
喂——
我用额头抵住你冰凉的脊背，接下来说出的话争先恐后地飞入风中。
什么呀，你偏过脸，猛地抬起一点身子，引擎的震动透过车壳传到我的小腿。
本来我想说，我应该在天黑之前回家，我不能和你去冰场。但是风在吹，我紧紧攥住一小块皮革，日落后的爬上你外套下摆的每寸黑暗都安静地呼应着我的触摸。
于是我说，你真是丑得不能再丑了！
头颅胀了，嘴巴突起，唇缝里露出一点兔子似的门牙，你一笑，本来就小的眼睛眯起来，剩下稍微宽的眼距中间，一道线条过分柔缓的鼻梁。
就像只有那么一次抽芽的机会，然后你就会变成洞穴，变成石头，变成冰层下一只呆滞着眼睛的桃花鱼。我被那一瞬间你的一切击中了，然后厌食般地排斥所有关于永恒的说法。
怎么办，我以后不会再用“一切”、“永远”、“所有”这样的词了。我鼻尖一酸，很清楚的知道你将来的孩子，你将来遇见的那些风尘仆仆的人，都不会知道这一刻的存在。
“オイルにまみれて泥だらけ，君が整備したマシンで，街をゆく夜明けに追いつく。白煙をあげる煙突が，急に光を遮って……”
饮料很快见底，桌面上流了一圈圆形水渍，我给冷饮店老板付了钱之后看了下时间，离小学放学还有半个小时。
我去不了冰场，我得走了。
啊你不早说，真想打死你啊！这么急回去干什么，约会吗？
没，我也没有女朋友。
也是，你这么笨，还是不要喜欢别人了。
总之那一刻我战栗不已，不禁默默祈祷。神啊，也请保佑我忘记这一刻吧。
2、
在功课繁忙的假期之前，学校每天都有装订成册的试卷要做。除了中午一小块放松的当口，我大部分的时间都把头埋得低低的，注意力集中在题目上，或者掩饰自己已经睡着的事实。
也是因为日复一日都在做题的缘故，我对那段时间的印象很模糊，只记得当时一本叫做《转瞬的爱恋》的小说在男生中流行起来，里面有情色描写的几章被窝了折角，在全班传阅。
你看那本书了么？
有一次你突然这么问我。我说哪一本，你嫌弃地窃笑，我看着你眼尾眯起的纹路愣了一下，刚才的迷惑转瞬即逝。
看了没啊？你又确认，我本来想撒谎，但害怕你会追问下去，于是摇头说还没。
啊……怎么回事你，不喜欢那个？
你说这话的时候趿着拖鞋去磕河边的一块石头，脚踝白而干燥，不安分地晃来晃去。我看出你好像很想和我聊这个话题，就有些后悔当时书传到我这里时我翻了两页就给别人了。
不是……只有一个人有，还没轮到我啊。
你又笑，这次是得逞一般地，然后从河边折回来坐在一旁说：我有，我借你啊。
我明明没有在天冷的时候见过你，但是我总会想到你身处雪地上，沉默着抽一支烟的场景，然而我也没有见过你抽烟。
那样的画面就像漫漶开的低地之光，我坐在昏昏欲睡的教室里，把你给我的小说塞进书包夹层，然后看向窗外，天就下雨了。
那天回家的时候，我听见一把紫色雨伞下的两个女生提起了你的名字。我想去听她们具体说了什么，于是快走了两步，结果踩在一个水坑里，弄脏了新买的运动鞋。
雨一直下到晚上，我戴着耳机坐在卫生间的塑料凳上刷鞋子，半个小时之后才看到你发来的信息。
你问我看没看那本书，我擦干净手回复道：还没有。
那你是在做什么！！！
你很轻易地气急败坏，加重了三个感叹号，感觉是饿了很久却没有等来饭的小孩。
已经十一点了，我看了眼时间，最后还是答应你今晚一定看完。
夏天明明才刚开始，但哗哗的雨声让人想到秋天。我吃了几口饭就趴上床，没吹干头发，一点点水滴到书页，弄皱几个很是煽情的形容词。
关于性的描写的确到让人面红耳赤的地步，但也并不多，匆促地就结束了。我又回去翻了一遍，那几页大概因为之前被反复看过，所以格外容易摊开。
我开始揣测你看这些情节的时候会想些什么，客厅的灯也熄灭了，房间里散发着昏昏欲睡的气氛。我瞥见晾在墙根的运动鞋，眼皮沉重，模糊间看到窗口开着一大朵紫色的花，我很急切地往前去剥开它层层叠叠的花瓣，然后听见里面裹着一个陌生的声音。
雨伞下的一个女生提高了语调，拧着眉毛看向同伴。
她说：那真的很无耻啊。
总之那天我没有睡好，翻来覆去间梦到自己在浸湿的草地上野餐，食物也受潮，黏在我的手指和口腔，擦也擦不掉，令人沮丧。
你还真是熬夜看了啊？
第二天雨停以后气温也降了几度，你把手缩在袖子过长的衣服里，毫无意义地锤着我的后颈，很快又感到乏味，转而伸出手指掐住那里的一块皮肉，没轻重地往上提。
疼吗？
你猛地松手凑近过来，突然放大在眼前的脸让我陷入某种抽象的讶异。
其实是很疼的，一点还没长到长度的头发落在眉上，你晃晃脑袋急躁地甩到一边去，我被你眼底一些难以名状的情绪吸引，然后立刻就明白了你的试探。
不疼啊。
我面无表情地和你对视，心里知道如果我说疼你就会感到失望了。
书怎么样，好看么？
还行，就是太短了。
问题顺理成章到了更亲密的层面，我已经准备好，但你突然扯过我的背包把那本书找出来说，既然看完我就拿走了。
说起来关于我们的很多事情，最后都是很多不能直白表达的话垒成一座巨墙，我们面对它如同自己是墙上的一小块水泥。
喂，你不要告诉别人我有这本书！
为什么？
你傻，他们都会管我借，我不想借人啊。
那你为什么借给我？
装书的动作停下来，你看了我一眼，那个眼神有一个长长的停顿。
你说，我已经后悔借给你了。
你生气的样子并不罕见，我是冷场的罪魁祸首，一个观察者的身份，知道那些生气都是一番短暂的折腾，用于发泄你过剩的精力。
但是这一次你伴随很有感情的粗口把书塞进自己的书包里时，我才真正拉紧松垂的缰绳，看到那些暗处的粗野和闭塞。
我紧了紧手心，在你有所期待的沉默里没有说话。你把已经背好的书包又摔在地上，整个人背对着我，散发出一种谁也别想置身事外又极尽冷漠的拘限。
我还坐着，努力理清关于你生气的理由。实际上我的血管里正酝酿一场终究会被镇压的暴动，我真希望我手里有把枪，可以抵着你的心腹，让我们在这种绝命时刻都能长喘一声。
其实我没仔细看，我太困了，看了一点就睡了。
我对着你的背影小声说，用了尽量真挚的语气。
你的身形动了动，还是没有转过来。我想起我让你去听的那首歌，你大概也没有很认真的在听。
揺れるしなやかなつもりが，気づいたら 影を数えた。見上げた君の目に憧れた，ひどくささやかな期待で，いたずらに次を待ってた。
落日大而红，沉进青色蔼蔼的屋顶后，浑浊复杂的一切都简单了。深的夜空往上扩展，刚刚盘旋的鸟群影子一般地消亡。
我想和你一起感受这个，完蛋了，我的风总是早于你刮过鬓角，弄乱原本还算整齐的头发，最后向着对岸，吹皱眼前的河水。
我十分想让你知道，我也并没有从容不迫，即使是现在，我也想笨拙地纵身一跃。
而你幸好没有回头。
3、
毕业之前我生了场病，半个多月的时间都在家里休息。再次回学校是六月初，典礼结束后的隔天，校园里已经不太容易感受到纪念的热潮了。
对于马上就要考试的学生来说，当时的天气真是令人心烦意乱。我领了装在密封袋里的四张一寸照，在教室后墙已经写满留言的黑板上仔细签下自己的名字。三个字占了一小块面积，挤在两行考试宣言之间，很不起眼。
那一天，气温据说已经超过了四十度。
中午，我枕着墙上的视力测量表发呆，一阵阵蝉响落在耳后，好像晴朗的窗外有什么稠密的事物正在凝视我，嗡嗡的声音，让身体不由自主地发紧。
快来篮球场。
看到你的短信时我几乎立刻从座位上站起来，动作突兀到直接撞上了桌角。
我又确认了一遍那行字，是你一贯该死的直白。我捧着手机，感到有谁在后脑磕开了一枚鸡蛋，冰凉的蛋液顺着脖子和脊椎向下流淌，黏糊糊的，但却让我彻底放松下来。
没顾忌刚才被磕疼的膝盖，我穿过那些趴在桌子上睡觉或写题的同学，轻手轻脚地拉开教室的后门。
瞬间被扑面的暑气熏得一阵发晕时，我才意识到一口将我倚住又抵紧的空气聚集在胸膛，我握着拳咳了几声，说不上是被呛住了还是前一段的病尚未痊愈。总之太阳很大，照得我眼眶发热。
后来我想起你的时候，率先浮现出的记忆都不是绵软的，很多画面白光乍现，紧张如弓。有时候具体，有时候泛泛但充满坚持，可惜的是我都无法为它命名。
总之那天你在没有什么阴凉的篮球场站着，穿着运动背心，不知真假但一副等久了的样子，待我走近之后眉头才慢慢舒展开，抢过我手里的冰水说，太慢了你！
你大口大口的喝水，仰着头，丝毫不畏惧太阳。我站在一边看到我们映在球场上的影子，稍微动了动，两道阴影重叠了一下，又很快分开。
得长高啊你，这么矮可不行。没剩多少的水瓶被丢到一边，你把篮球拍向地面又回弹到我这里。我被重重打到了下颌，篮球脱手滚到了场外。
我揉着下巴去捡球，你在后面抱怨了一句，好像自己倒成了无辜的受害者。
球重新传给你之后，你过来伸手轻轻揉了一下我下颌被撞红的地方。
没事吧？
两小块皮肤相触时的热力不留情面地匆匆而过。但是，天气好像在故意放慢余温消散的过程，让人在短暂的一瞬拥有了好多挣扎。
我有些诧异地抬头，对你说没事，你绕过眼神嗯了一声，用一个漫不经心的侧脸在这种场景里草草咬出一个洞，然后自己逃走了。
之后我就一直站在一边，看着你不厌其烦地运球灌篮。正午的学校很安静，我们偶尔说上几句话，你累了之后把手搭在我肩膀上，很自然地，不是出于什么动机，也没有什么需要坦白。
骑士最近是怎么了。
开始有走读生陆陆续续进校时你提出来回去。
输球？我不太清楚那些事，于是猜测着问你。
连输好几场了！
我听着你生气的口吻，感觉不能一下子冷场沉默，但又不知道说什么，于是含糊地回应了一下。
你偏过头对我皱眉。
你喜欢勇士？
……也没……我看得少。
然后你看到了几个朋友，便很积极地留下我过去打招呼。你们很快热络地聊着走远了，我感到疲惫，如释重负，在原地站了一会儿，等你们足够远了之后才走回班里去。
下午是最后的三节自习，大家略微兴奋地交头接耳。五点，广播里通知毕业班到操场拍年级合照。
阳光温和了不少，巨大的圆弧形铁架支在跑道上，像伞骨，撑开一个将临的黄昏。
穿着校服闹哄哄的人群挤来挤去，彼此调整着位置，一团一团的蓝色，看上去有种莫可名状的柔弱。
我被老师推进上排的队伍，在狭窄的梯子上和邻班几个男生排着队移动，最后在靠近边缘的地方站好，向里回头，看到了隔着两排人的你。
有时需要很多连续形容词的推进才能抵达一个恰到好处的描述。
但有时就是没什么道理，突然一个句子到来，就为一切打开了极其的局面。
我看到你，你也看着我，不知道是刚刚看到还是已经看了一会儿。接着你就朝我走来，没有犹豫，也不等我招架之力稍涨。
那是第一次在很多人的场合你把我拉到你身边，人们都在来回移动，我们两个的动作并不起眼，我就顺着你拽的力度走，你也不同我讲话，站好之后面无表情地看向镜头。
我现在越来越少去看那张照片，但是我仍然记得，当时和你并肩而立的我，觉得那是一件甜蜜而荣耀的事。
啊！真烦，不想高考！
你把篮球砸进框里，焦躁地挠了挠头发。
那你想做什么？
就歇着啊！
……以后呢……以后想做什么？
啊？没想过……你呢，你以后做什么？
我在你突如其来的反问里愣了一下，看着你又一次跳起投篮。
虽然难堪，但那一刻我很想告诉你，我一直想成为一名年轻而优秀的宇航员。
其实，每次见到你，我都想找到一种飞行的方法。
三、二、一。
按下快门时我的手在你背上轻轻抚摸了一下，像抚摸一棵稚嫩的树，稚嫩到没有一处可以供人趴着告别的地方。
这个世界又老又斑驳，我连它的一亿分之一都说不清楚。不过我知道未来会有一股力量使树皮裂开，果实长成，叶子荫荫如盖。之后即使风雨如晦，那棵树就在那里，带着我喜爱的粗糙不平的纹理，理所应当如同我每天放学要沿着河流的方向回家。
那条河会一直流淌，我会学会飞行。
你也一样。